世界杯倒计时中的洛杉矶见闻

• 2026-06-12

一年前，洛杉矶曾在催泪弹余烟和装甲车的掩映中，承办了国际足联首届新版世俱杯，彼时办证速度之快给人留下深刻印象。一年之后，随着影响力更大的美加墨世界杯临近，作为东道主之一的美国队即将在洛杉矶揭幕，外界却感受到的一种截然不同的冷清氛围：从机场到街头，热度似乎还没真正到来。

当地时间9日早晨抵达洛杉矶国际机场时，落地、通关、提取行李一路并未见到醒目的世界杯标识或大型广告。唯一让人能捕捉到赛事气息的，是海关一名工作人员短袖上印着的世界杯Logo和“TeamLAX 26”的字样。记者询问机场是否为赛事做了特殊安排，得到的回答简单明了：“没有，都是正常运作。”走出禁区后，世界杯及其赞助商的广告才零星出现。穿着“TeamLAX”服装的一位机场员工坦言，街头的兴奋度远不及预期，“整体氛围并不激烈，很难相信世界杯还有几天就要开幕了。”除了少数旅客询问，他说几乎看不到专门为比赛而来的大量人流。

办理记者证的实际体验则更加强化了这种距离感。设置在洛杉矶体育场停车场的一处制证中心，所有人——记者、场馆工作人员与安保人员——都被安排在同一个露天队列中等待。午后烈日下队伍一眼望不到尽头。两位摄影记者下午四点多到达，直到将近晚上八点才拿到证件。隔日再次前往，耗时接近三小时才办完，这与去年世俱杯时不到十分钟办妥的效率形成鲜明对比。现场多国媒体同行建议应对媒体、工作人员与安保实行分流办理。

进入制证中心内部后，实际操作机器与电脑的几乎都是志愿者。一名国际足联工作人员表示，每个班次大约应有20名志愿者，但当时目测场内不到12人。被问及正式员工人数时，他没有给出具体数字，只反复表示“每个中心情况都不一样”。

场外也出现了影响赛事进行的紧张一幕。近日，一场差点导致揭幕战瘫痪的罢工危机在最后关头被化解：近2000名体育场餐饮工人以96%的支持率授权罢工，要求加薪并反对向国际足联提供国籍和住址等敏感个人信息。最终工会与场馆餐饮运营方达成临时协议，除了经济补偿外，还禁止分享工人个人信息，并允许工会成员在感到受到移民执法官员威胁时离岗不受追究。工会称该条款“独一无二、前所未有”。

与此同时，赛场周边的票务市场也反映出需求的不温不火。美国队在洛杉矶体育场的首场小组赛定于12日开打，但在二手票务平台上，截至10日仍有986张门票在售，且不乏低于原价的抛售。一张FIFA Pavilion等级的套票，官方定价2310美元（按1美元≈6.8元人民币计算），二手卖家报价已降至676美元。该服务包含赛前赛后专属餐饮、特调饮品及主题娱乐体验，属于世界杯高端款待体系的核心产品，其大幅折价揭示出市场需求的冷淡，与机场工作人员所感叹的“兴奋度不高”相互印证。街头上主办方巨额投入与现实反响之间，呈现出一种耐人寻味的反差。

在争取主办权过程中，密苏里、佐治亚和佛罗里达等州早在2022年就通过立法免除了球票销售税，预计三州因此损失的税收至少达到5780万美元，而实际成本可能远超官方估算。尽管国际足联推出了面向普通民众的60美元低价票，但其仅占每场可售票的约1.6%，绝大多数门票仍属高价位。巨额财政让步与复杂的商业运作之下，许多人期待的那种全民性的足球狂欢，至少在洛杉矶的街头还未真正显现。曾经有人担忧赛事能否安全进行，如今留给这座“天使之城”的，是一份更复杂、更难以捉摸的疑虑：这里，似乎还没完全进入世界杯的时刻。